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Capitolul 1 - Adus pe lume

1.

Stiti voi cum incepe totul intre doi oameni... o privire,
o vorba, o informatie, o atingere transformat3 mai tarziu
intr-o imbratisare, un sdrut si amor... si totul poate lua
nastere.

Ghinionul ma urmarise inca de dinainte s& ma nasc.
Mama mea, Agata, avea deja trei copii si pe mine ma
purta in pantece fard sd mai stie nimeni altcineva. Gan-
durile ei erau altele si era dispusa s3 isi asume riscurile
chiar daca sarcina ar fi fost mai dezvoltata decat trebuia.
Simion, sotul ei si tatal meu in acelasi timp, fard sa stie,
mustaciosul, isi dorea multi copii, isi dorea o familie
numeroasa si o sotie frumoasd, dar, in acelasi timp,
menajera, servitoare — cd doar nu degeaba era casnici —
si ascultatoare, dand mereu, cu sinceritate fals3, dreptate
nemeritata barbatului, in timpul in care ar fi dat, chiar
dacd nu trebuia, a suta mia oard cu mitura in casa si pe
pereti, alungdnd praful care nu apuca s3 se puna si pan-
zele de pdianjeni care nu apucau sa fie tesute.

Cei doi soti stateau de putin timp la tard, intr-un sat
uitat de lume, unde toata lumea se cunoaste cu toatd
lumea. Cine i-o fi Indemnat pe cei doi s3 locuiascd acolo
cred cd glumise si gluma chiar prinsese, caci cel care
incercase sa le vanda casa construitd din chirpici de primii
batrani ai satului chiar reusise, printr-un noroc chior, s&-i
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pdcaleasca. Imaginati-va, un team format din batrani care
calca Tn picioare un amestec lipicios de lut, balega de cal
si vacd amestecate cu apd, ca sa obtina niste caramizi cu
care sa construiasca o casd. Incredibil!

in ziua planificatd de mama mea pentru chiuretaj,
trecuse prin fata casei o caruta cu tigani — norocul meu ca
ei au trecut pe singurul drum asfaltat din sat si nu au
luat-o pe cdmp pe scurtdturd. in cirutd aveau haine din
strdinatate, gasite pe acolo pe la gunoi si trimise in tara
pentru ca tigancile sa le poata vinde de acasa, pe drumuri
cu caruta sau in tarabe, cat timp ei isi ficeau din nou
stocurile, prestand munca, evident, cinstita.

Agata iesise la poartd sa se uite Tn caruta si cei trei copii
ai ei roiau pe langa ea. Simion iegise si el purtand o palarie
pe cap si un pai umed tinut intre dintii rontaiti de carii.

— la zi, bre, se adresa Simion cu glas Tnalt celui care
conducea caruta. De unde le-ati adus?

— Dar de ce vrei sa stii, gagiule? primi raspunsul
flegmatic. Tntrebi sa mergi si tu si s3 faci ca noi? l-auzi fa,
spuse tiganul cu o voce acuzatoare.

— Aud, aud, se auzi femeia care statea n spatele lui,
uitandu-se ca nu cumva romanca sa fure ceva de la ei.

— Nu tu, fa, se rasti el. Am zis asa, veetii, si isi ridica
mana gesticuldnd prin aer, indicind o viziune pe care o
putea vedea doar el.

— Nu vreau sa fac bisnita sau negot cu haine, inter-
veni Simion. Ferma mea imi produce mai mult decat sufi-
cient mie si familiei mele. Eram doar curios de unde la
aduceti, atata tot...

Tatal meu Tsi scoase paiul rontait si il aruncd jos l1ang3
poarta. Tiganul parea ca-l intelege, se uita la el intele-
gator cu gandul de a-i spune de unde vin acele haine
»,100% italienesti" — gdndea el cu méndrie. Cdnd se decise
intr-un tarziu sa se laude, Agata vorbi:

— Le vreau pe astea, cu cat mile dai?

— Dar pentru bebe, nu ei nimic, fa? Alea ti le dau cu
doujdemii.

— N-am niciun copil nou-nascut, rdspunse Agata
caima, dar pe interior indignatd din cauza nesigurantei:
tiganca voia sa dea cat mai mult din marfd sau stia cd era
insarcinata, printr-un mister de care ea nu avea habar.

Sansa mea la viata a fost datoritd acestei tiganci,
laudata fie, care a dat-o Tn gat pe mama mea tatalui meu
fard ca ea sa stie. Dacd nu m-ar fi vrut, de ce nu m-a dat
pe gat atunci cand a putut ea? De ce atita suferintd mai
tarziu, prin chiuretaj, cand totul putea zbura in vant? S3
fiu luat si purtat de haiducii hazardului, care luau sansele
la potential si le duceau in neant, adica pe jos, langa pat.

- Vei naste curand, fa! Ti-am vazut sarcina, esti pro-
babil in doua luni jumate, trei. Uite |a fata ta, ai deja nas
de gravide, faa! la d-icea, acum cat avem cd vei avea
nevoie si tot vei cumpera.

Simion ciulise urechile si auzi discutia celor doud femei.
O urma de interes luase nastere in ochii sai negri si din figura
de piatrd pe care o avea langa poartad se transformase in
omul grabit si fastacit, cu multe gaze, ca dupa fasole.

— Agata, hai! Mergem la spital sd vedem, spusese el
cu 0 unda de bucurie in glas.
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— Dar nu sunt grea!

— Vom vedea. Hehe, vom vedea! raspunse el cu
bucurie.

Caruta cu tigani plecase in drumul ei siin urma rama-
sese dorinta tatalui meu care insista pe treaba cu spitalul
nonstop de cand auzise discutia femeilor. lar mama mea
se referea la sarcina, nu la greutatea ei...

Au mers la spital si sarcina mamei fu descoperita, iar
acum tatdl meu, care ma salvase de initiativele obscure
ale mameimele, isi tragea incet firele din barba, din ciccul
pe care-l avea sub barbie ih forma de buci, l3sand zam-
betul tdmp sa-i iasa la iveald impreund cu mustata deasd
cu care se mandrea mai mult decat s-ar fi mandrit vreo-
data cu copii sai.

2.

In timpul sarcinii, tatil meu se pusese pe treab3.
Vanduse tot ce avea, de la terenurile pe care le detinea
pana la padurile care-i fusesera ldsate mostenire, inclusiv
ferma de animale si se mutase, la sfatul insistent al fra-
telui sau, Mario, cu familia de la sat la oras, chiar in inima
capitalei, langa el, in cartier.

Cartierul in care ai mei se stabiliserd era degradat,
murdar si umbros (pe partea unde era apartamentul lor,
caci pe partea cealalta era soare si cald), sobolanii cereau
taxa la intrare in scara blocului si te cafteau daca nu aveai
ceva la tine sa le dai, sdareau oricum la scandal si daca
aveai — metaforic vorbind, dar realitatea era cd atunci
cand intrai n scard intrebai dihania daca coboara sau urci
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tu. Lasand la o parte cartierul si blocul in care stiteau ei —
la parter — unde hotii puteau sari geamul si s3 fure din
casa sau rufele intinse pe sarma la geam, viata parea sa
inceapa si pentru ei, ludnd-o de la zero in timp ce asteptau
cel de-al patrulea copil.

Pana s3a ma nasc, tatal meu Tsi schimbase radical
pozitia in societate, devenise intre timp agent imobiliar —
slujba pentru care credea el c3 era facut, iar mama mea
isi continua pasiunea pentru croitorie, reparand uneori pe
gratis hainele celor din cartier, care erau mai rupte decat
ce este in ziua de astazi la moda. Aparent, totul mergea
bine, pana cand m-au nascut pe mine...

Conexiunea prin care percepeam realitatea care-mi
inconjura parintii si cei 3 frati ai mei fusese intrerupt3,
socul nasterii pusese in mine o barierd intre acum si
atunci. Acum se simtea real, atunci devenise ca o ceat3
prin care nu se putea vedea nimic.

M-am trezit la spital si nu pot s3 povestesc mai
departe, nu-mi amintesc, amintiri prea fragede — aburii
uitdrii le Tnvaluie... Blocajul scriitorului... degetele se in-
clesteaza, dar dacd invoc spiritul naratorului pentru a
povesti cum trebuie Tntamplarea?

Maestre?



3.

»Yura s-a nascut pe 4 februarie 1992 la un spital de
stat. Primul om care-l trase afard din pantecele femeii
analizd bebelusul tinandu-l de picioruse cu capul in jos.
Copilul nu scosese niciun sunet, de parca era cat se poate
de calm. in mintea lui, doctorul care dusese nasterea la
bun sfarsit gdndea, printr-o gluma nevinovata, ca il gasise
pe «mutul nizdii». Dupd ce indeplini procedura celor doua
palme usoare date peste fund, copilul incepu sa rada
pentru un moment si apoi fu dat mamei, care il primi
crispatd. Ceilalti trei copii ai ei plansesera o vreme péna
sa ii ajunga la san, doctorul isi amintea asta foarte bine. Ei
bine, noul nascut dadu semne de veselie cand fu lasat la
pieptul mamei, lasand tuturor celor de fata o impresie a
naibii de ciudata.

Doctorul se intreba ce va avea sa faca copilul cdnd se
va lovi de varsta maturitatii si isi facu un nod mental
pentru a nu uita trairea de moment. Mai avea ca pe viitor
sa il viziteze pe «mutul nzdii» pentru controalele de
ruting, tinut de mama sa la piept si mai apoi de mana.”

~10 ~

Capitolul 2 — Familia

4,

Cu mine, familia s-a mai marit cu 20%... Credeam la
un moment dat pe undeva, prin sinea mea, ca tatdl meu
avea de gand sa-si construiascd o brigadd numai din
coloana lui vertebrald, din ADN-ul sdu de neamt get-beget.
Dar s-a oprit la 8 copii si probabil se oprise din motivul cel
mai plauzibil ca Tsi golise toatd esenta vitald din coloan,
ajungand in timp, pana sa mai cresc si eu, uscat si cdrunt.
Mama mea, Agata, se pocdise si brusc se decisese s3
creada in bunul Dumnezeu din ceruri. Era o prezentd de o
bunatate de neinchipuit si niciunul dintre noi nu o corec-
tam cand ne confunda numele, ni se parea hazliu.

Cu toate acestea, timpul ma adusese in pragul varstei
de 4 ani. Parintii mei se straduiau intr-o camera aldturata
sa mai faca un copil. Eram deja cinci copii, dupd mine o
mai facusera pe surioara mea, Evelina, care avea acum
varsta de doi ani. Ambitia lor pentru familie sau mai
degraba pentru ,fructele” vietii, cd era plin de seminte
deja prin casa, era mare...

Ziua era pe sfarsite, iar eu Imi cunosteam drumul spre
pat si, precum ma obisnuisem, trebuia sa fac un ultim drum
la baie pentru a nu avea surprize n toiul noptii. Simteam ca
plesneste in mine imediat ceva si, cdnd am deschis repede
usa, la inceput, din cauza intunericului de dinduntru, am
crezut ca era un gandac mare care se hranea din wc, dar
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nici pe-departe'nu era-asta si, oricat-de mult mi-as fi dorit
sa fie acel gdndac urias acolo, ramaneau tot parintii mei,
goi, calare pe wc, imbarligati cumva, unul intr-altul...

— Yura, inchide ochii! Usa! Numai inchide ceva.
Mama ta se simte raul

Speriat, am Tnchis usa fara sd scot un sunet si i-am
lasat sa-si facd treburile de gandaci pe care le aveau, iar
mie mi trebuia neapdrat un loc unde sa dau drumul la
dop! Prin ultimele mele puteri, am iesit afard, unde era o
bezna aproape totald, unde m-am putut elibera in voie,
fntr-un suflet. Priveam la cerul noptii si deveneam din ce
in ce mai usurat.

9 luni mai térziu de la incident, nu se descoperise cine
trasese o micd pisare pe scarile blocului, dar mama mea
nascu. Eram deja sase frati si surori, tot parcul de copii era
la noiin casd, trebuia sa te programezi pe tabld, sa tragi un
numar la intdmplare din bolul cu biletele si sa-ti astepti
randul doar pentru a te juca putin cu scamele de pe
covoare si cu ciorapii rupti ai tatei, pentru ci jucariile erau
ceva ce noi nu am pupat. In cel mai fericit caz, ne jucam cu
oasele care ramaneau de la peste, de la pestele pe care-|
tot gdatea mama, noi deja, in mintea noastra, vedeam
piesele perfecte pentru ,Lego”, construind orice nonsens
pe care mintea noastra I-ar fi putut ndscoci din plictiseals.

5.

Cand am ajuns la varsta de 7 ani, mama mea era din
nou fnsdrcinata si tocmai nascuse. Ce insemna asta, avan-
sau la viteza anul si copilul? Se parea ca toatd copildria
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mea am vazut-o numai cu burtd. Urma si fim 7 si ei
pareau sa nu se mai opreasca. Gradinita am ratat-o din
cauze pe care nu le cunosc si acum parcd ma simteam in
alta lume. Brusc, m-am trezit Tntr-o clasd unde o invita-
toare ne-a luat in primire.

Obisnuiam s3 fiu tacut, oricum nimeni nu Imi simtea
prezenta. Parintii mei credeau c3 sunt mut, prietenii mei
din fata blocului credeau la fel si, din mild, se mai jucau si
cu mine, nu tot timpul, doar din cand in cand, doua fetite.
Mai in gluma, mai in serios, nu stiu de unde atita amuza-
ment bizar era in capul lor, parintii ma porecliserd
»mutulicd”. Apoi au incercat s& ma strige ,Licd” de la
»mutulicd” si tot asa pana oboseau sa mai rada ca prostii.
Eram doar mai timid, iar ei ma tratau cu apelativul ,,mutu-
licd” fara retineri, desi doctorul le spusese parintilor mei c3
au mai fost cazuri in care copiii au Tnceput sa vorbeasci mai
tarziu, mai ales ca investigatiile nu au aratat nimic Tn nere-
guld cu mine. Stiam cd n-am nimic, pentru cad doctorul tot
reamintea de ,,cazuri” asemanatoare mie, dar ei trebuiau s3
se convinga ca nu cumva glumele lor s nu devind adevar,
asta daca intr-adevar le-ar fi pasat de progenitura lor.

6.

Cand am implinit 10 ani, mama mea a nascut din nou,
eram deja 8 frati si surori sub un acoperis cu trei camere.
Erau paturi peste tot prin casa, era viata in fiecare pata
din apartament, pentru ca pe oriunde si oricdnd se gisea
cineva. Parintii nostri erau si nu erau. Pentru ci nu mult
dupad ce o nascusera pe Anastasia, ultima noastrd sor3,
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s-au despartit-pe- neasteptate. ‘Brusc, nepotrivirea de
caracter era prea mare, fiind poate creata din diferenta
de varsta pe care o aveau cei doi intre ei, de 10 ani.

Tatal meu era mai mare si ii placeau distractiile,
barurile, chefurile, cred ca si femeile {dar asta nu se stie
sigur, e doar o simpla banuiald), iar mama mea tragea cu
casa, cat putea, se ocupa de droaia de copii pe care fi
facuse cu omul pe care nu-I mai iubea de mult. Aveau cer-
turi din ce Tn ce mai mari, mai dese si mai urdte — in fata
noastra si pe oriunde erau impreuna. Cand fi apucau,
faceau circ indiferent ca ar fi fost intr-un parc, magazin,
sediul politiei, in fata blocului sau acasd, scoteau saniile si
trageau cu cuvinte dure unul dupd altul. Au decis sa se
separe, iar tatal meu sd se mute cateva blocuri maiincolo
intr-un alt apartament unde aveau un chirias pe care-|
scosesera afara pe neasteptate.

Urmase divortul si treaba cu tribunalul si unii dintre
noi trebuiau sa aleaga. Am ajuns cate 4 in fiecare parte,
asa ca eu si inca trei frati ne-am facut bagajele si ne-am
mutat impreuna cu tatal nostru la apartamentul pe care il
avea dat in chirie. Era tot la parter si tot la fel de mare ca
si cel in care am stat cu totii.

Adevaratele mele probleme personale cu viata incepura
dupa ce aveam la noul bloc unde ne mutaseram si ma
refer aici la noii mei prieteni...
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Capitolul 3 - Problemele

7.

Aveam cincisprezece ani si directia pe care o luase
drumul meu era Tndoielnica pentru cad nu stiam dacd era
bine ceea ce ficeam si anume sa stau de ,sase”, intr-o
noapte tarzie de vard, aldturi de nca un prieten, pentru un
al treilea prieten de-al nostru, care intrase deja in apar-
tamentul unui vecin pe care nu-l suporta intregul cartier,
pe geamul mic si patrat de la baie. Statea la parter si noi
credeam ca acela era norocul nostru, geamul de la baie nu
era inchis chiar cum trebuia, de fapt, nu era inchis deloc,
doar apropiat ca sa dea impresia ca era inchis. B3iatul care
intrase ne deschisese geamul din spate al apartamentului
si ne-am soptit, ,perfect”, Dupd un moment profund de
analiza 360° a mediului Tnconjurdtor, am intrat.

Nu stiam dupa ce sd ma uit cd nu mai facusem asta
niciodata, adica sa merg la furat, si nici ceilalti doi nu stiau.
Mie imi era o foame de crdpam, asa ca le-am spus in soapt3
celor doi cd voi cduta in bucatirie ceva de valoare. Lui
Eugen, cel care intrase pe geamul de la baie, cidnd auzise
de natura cuvantului ,valoare”, incepusera si i se miste
urechile si parcad undeva, in fruntea lui latd, se increteau
ridurile formand un punct difuz, neclar, dar dand impresia
ca era ceva In mintea lui, pentru ca ficea mereu asa cand
el credea ca 1i veneau idei sclipitoare. De fapt, si ceea ce
faceam noi atunci, tot o idee ,sclipitoare” de-a sa era.

~15 ~



